В. П. Астафьев
Печальный детектив

Сорокадвухлетний Леонид Сошнин, бывший оперативник уголовного розыска, возвращается из местного издательства домой, в пустую квартиру, в самом дурном расположении духа. Рукопись его первой книги «Жизнь всего дороже» после пяти лет ожидания наконец-то принята к производству, но это известие не радует Сошнина. Разговор с редакторшей, Октябриной Перфильевной Сыроквасовой, которая пыталась высокомерными замечаниями унизить автора-милиционера, осмелившегося называться писателем, разбередил и без того мрачные мысли и переживания Сошнина. «Как на свете жить? Одинокому?» - думает он по дороге домой, и мысли его тяжелы.

В милиции он свое отслужил: после двух ранений Сошнин отправлен на пенсию по инвалидности. После очередной ссоры от него уходит жена Лерка, забрав с собой маленькую дочурку Светку.

Сошнин вспоминает всю свою жизнь. Он не может ответить на собственный вопрос: почему в жизни так много места горю и страданию, но всегда тесно любви и счастью? Сошнин понимает, что среди прочих непостижимых вещей и явлений ему предстоит постигать так называемую русскую душу, и начинать ему надо с самых близких людей, с эпизодов, свидетелем которых он был, с судеб людей, с которыми сталкивала его жизнь… Почему русские люди готовы пожалеть костолома и кровопускателя и не заметить, как рядом, в соседней квартире, умирает беспомощный инвалид войны?.. Почему так вольно и куражливо живется преступнику средь такого добросердечного народа?..

Чтобы хоть на минуту отвлечься от мрачных дум, Леонид представляет, как придет домой, сварит себе холостяцкий обед, почитает, поспит маленько, чтобы хватило сил на всю ночь - сидеть за столом, над чистым листом бумаги. Сошнин особенно любит это ночное время, когда он живет в каком-то обособленном, своим воображением созданном мире.

Квартира Леонида Сошнина находится на окраине Вейска, в старом двухэном доме, где он и вырос. Из этого дома отец уходил на войну, с которой не вернулся, здесь умерла к исходу войны и мать от тяжелой простуды. Леонид остался с сестрой матери, теткой Липой, которую с детства привык звать Линой. Тетка Лина после смерти своей сестры перешла на работу в коммерческий отдел Вейской железной дороги. Этот отдел «пересудили и пересажали разом». Тетка пыталась отравиться, но её спасли и после суда отправили в колонию. К этому времени Леня уже учился в областной спецшколе УВД, откуда его чуть и не выгнали из-за осужденной тетки. Но соседи, и главным образом однополчанин отца Лавря-казак, походатайствовали за Леонида перед областным милицейским начальством, и все обошлось.

Освободилась тетка Лина по амнистии. Сошнин уже поработал участковым в отдаленном Хайловском районе, откуда привез и жену. Тетя Лина успела перед смертью понянчить дочку Леонида, Свету, которую считала внучкой. После смерти Лины перешли Сошнины под покровительство другой, не менее надежной тетки по имени Граня, стрелочницы на маневровой горке. Тетя Граня всю жизнь занималась чужими детьми, и ещё маленький Леня Сошнин постигал в своеобразном детском саду первые навыки братства и трудолюбия.

Однажды, уже после возвращения из Хайловска, Сошнин дежурил с нарядом милиции на массовом гулянье по случаю Дня железнодорожника. Четверо упившихся до потери памяти парней изнасиловали тетю Граню, и если бы не напарник по патрулю, перестрелял бы Сошнин этих пьяных, спавших на лужайке молодцов. Их осудили, и после этого случая тетя Граня стала избегать людей. Однажды она высказала Сошнину страшную мысль о том, что, осудив преступников, тем самым погубили молодые жизни. Сошнин накричал на старуху за то, что она жалеет нелюдей, и стали они сторониться друг друга…

В грязном и заплеванном подъезде дома к Сошнину пристают трое выпивох, требуя поздороваться, а потом и извиниться за свое непочтительное поведение. Он соглашается, пытаясь охладить их пыл миролюбивыми репликами, но главный из них, молодой бугай, не успокаивается. Разгоряченные спиртным, парни набрасываются на Сошнина. Он, собравшись с силами - сказались раны, больничный «отдых», - побеждает хулиганов. Один из них при падении ударяется головой об отопительную батарею. Сошнин подбирает на полу нож, шатаясь, идет в квартиру. И сразу звонит в милицию, сообщает о драке: «Одному герою башку об батарею расколол. Если че, не искали чтоб. Злодей - я».

Приходя в себя после случившегося, Сошнин опять вспоминает свою жизнь.

Они с напарником преследовали на мотоцикле пьяного, угнавшего грузовик. Смертельным тараном грузовик мчался по улицам городка, уже оборвав не одну жизнь. Сошнин, старший по патрулю, принял решение пристрелить преступника. Его напарник выстрелил, но перед смертью водитель грузовика успел столкнуть мотоцикл преследовавших милиционеров. На операционном столе Сошнину чудом спасли от ампутации ногу. Но он остался хромым, долго и тяжело учился ходить. Во время выздоровления следователь долго и упорно мучил его разбирательством: правомерно ли было применение оружия?

Вспоминает Леонид и о том, как повстречал свою будущую жену, спасая её от хулиганов, которые пытались прямо за киоском «Союзпечать» снять с девушки джинсы. Вначале жизнь у них с Леркой шла в покое и согласии, но постепенно начались взаимные упреки. Особенно не нравились жене его занятия литературой. «Экий Лев Толстой с семизарядным пистолетом, со ржавыми наручниками за поясом…» - говорила она.

Вспоминает Сошнин о том, как один «взял» в гостинице городка залетного гастролера, рецидивиста Демона.

И наконец, вспоминает, как спившийся, вернувшийся из мест заключения Венька Фомин поставил окончательный крест на его карьере оперативника… Сошнин привез дочку к родителям жены в дальнюю деревеньку и уже собирался возвращаться в город, когда тесть сообщил ему, что в соседней деревушке пьяный мужик запер в сарае старух и грозит поджечь их, если те не выдадут ему десять рублей на опохмелье. Во время задержания, когда Сошнин поскользнулся на навозе и упал, испуганный Венька Фомин и всадил в него вилы… Сошнина едва довезли до больницы - и едва миновал он верной смерти. Но второй группы инвалидности и выхода на пенсию миновать не удалось.

Ночью Леонида будит ото сна страшный вопль соседской девчонки Юльки. Он спешит в квартиру на первом эе, где Юлька живет со своей бабкой Тутышихой. Выпив бутылку рижского бальзама из гостинцев, привезенных Юлькиным отцом и мачехой из прибалтийского санатория, бабка Тутышиха уже спит мертвым сном.

На похоронах бабки Тутышихи Сошнин встречает свою жену с дочкой. На поминках они сидят рядом.

Лерка со Светой остаются у Сошнина, ночью он слышит, как за перегородкой сопит носом дочь, и чувствует, как рядом, несмело к нему прижавшись, спит жена. Он поднимается, подходит к дочери, поправляет у нее подушку, прижимается щекой к её голове и забывается в каком-то сладком горе, в воскрешающей, животворящей печали. Леонид идет на кухню, читает «Пословицы русского народа», собранные Далем, - раздел «Муж и жена» - и удивляется мудрости, заключенной в простых словах.

«Рассвет сырым, снежным комом вкатывался уже в кухонное окно, когда насладившийся покоем среди тихо спящей семьи, с чувством давно ему неведомой уверенности в свои возможности и силы, без раздражения и тоски в сердце Сошнин прилепился к столу, поместил в пятно света чистый лист бумаги и надолго замер над ним».

Леонид Сошнин - бывший милиционер. Он живет в маленьком городе - настоящей российской глубинке. В бытность свою милиционером Леонид не раз был ранен. После очередного ранения, которое он цолучил при поимке преступника, Сошнин оказался на инвалидности.

Теперь у него болит нога, ходить тяжело. Однако Леонид не обращает на это внимания. Леониду сорок два года. У него нет родных. Мать его умерла, когда он был совсем ребенком. Мальчика вырастила тетя, теперь и тети нет в живых. У Сошнина есть жена Валерия, или Лера, и дочь-первоклассница Света. С женой Сошнин в разводе.

Леонид пробует писать. В издательстве ему приходится беседовать с Октябриной Перфильевной Сыроквасовой, которая считается местным литературным светилом. «Сыроквасова считала себя самым сведущим человеком: если не во всей стране, то в Вейске ей по интеллекту равных не было. Она делала доклады и отчеты о текущей литературе, делилась планами издательства через газету, иногда, в газетах же, и рецензировала книги здешних авторов, к месту и не к месту вставляя цитаты из Вергилия и Данте, из Савонаролы, Спинозы, Рабле, Гегеля и Экзюпери, Канта и Эренбурга, Юрия Олеши, Трегуба и Ермилова, впрочем, и прах Эйнштейна с Луначарским иногда тревожила, вождей мирового пролетариата вниманием тоже не обходила». Некоторые рассказы Сошнина были уже напечатаны в столичных журналах. Сыроквасова разговаривает с ним снисходительно, даже с некоторым презрением, но обещает, что книга будет напечатана. У Сошнина поневоле возникает неприязнь к этой некрасивой и неопрятной женщине. Однако у него нет выбора, он вынужден постоянно общаться с ней.

После разговора с Сыроквасовой Сошнин идет по городу, направляется домой. Случайно на рынке он видит местную достопримечательность - пьяную женщину, которая получила прозвище «Урна» за черный и грязный рот.

Это «уже и не женщина, какое-то обособленное существо, со слепой, полубезумной тягой к пьянству и безобразиям. Была у нее семья, муж, дети, пела она в самодеятельности железнодорожного ДК под Мордасову - все пропила, все потеряла...».

Леонид обходит пьяницу стороной. Вокруг все настолько уныло, серо и омерзительно, что у него возникает апатия. «Все так же текло, плыло, сочилось мозглой пустотой по земле, по небу, и не было конца серому свету, серой земле, серой тоске». Леонид Сошнин постоянно вспоминает случаи, с которыми ему довелось столкнуться в период работы милиционером. Однажды молодые подонки изнасиловали тетю Граню. Это была пожилая женщина редчайшей доброты. Она не имела своих детей, но вынянчила многих.

Ее очень любили. И когда Леонид узнал о содеянном, он был в ужасе, несмотря на то что уже повидал многое. Четверым насильникам дали по восемь лет строгого режима. Однажды Сошнин встретил тетю Граню, и она сказала ему:

«Неладно мы с тобой, Леонид, сделали.

Чего неладно?

Молодые жизни погубили... Такие срока им не выдержать. Выдержат - уж седыми мушшынами сделаются... А у их, у двоих-то, у Генки й у Васьки, - дети... Один-от у Генки уж после суда народился...

Те-о-отя Граня! Те-о-о-отя. Граня! Они надругались над тобой... Над-ру-га-лись! Над сединами над твоими...

Ну дак че теперь? Убыло меня? Ну, поревела бы... Обидно, конешно».

С тех пор Сошнин очень редко видел тетю Граню. А сам начал задумываться о сложнейших вещах, которые постичь человеку очень и очень непросто. «Он понимал, что среди прочих непостижимых вещей и явлений ему предстоит постигнуть малодоступную, до конца никем еще не понятую и никем не объясненную штуковину, так называемый русский характер, приближенно к литературе и возвышенно говоря, русскую душу...» «Как это трудно! И сколько мужества и силы надо, чтобы “мыслить и страдать”, все время, всю жизнь, без перекура и отпуска, до последнего вздоха. Может быть, объяснит он в конце концов хотя бы самому себе: отчего русские люди извечно жалостливы к арестантам и зачастую равнодушны к себе, к соседу - инвалиду войны и труда? Готовы последний кусок отдать осужденному, костолому и кровопускателю, отобрать у милиции злостного, только что бушевавшего хулигана, коему заломили руки, и ненавидеть соквартиранта за то, что он забывает выключить свет в туалете, дойти в битве за свет до той степени неприязни, что могут не подать воды больному, не торкнуться в его комнату...

Вольно, куражливо, удобно живется преступнику средь такого добросердечного народа, и давно ему так в России живется».

Сошнин вспоминал, как однажды пьяный двадцатидвухлетний парень «пошел гулять по улице и заколол мимоходом трех человек». Когда его поймали, это вызвало необычайный общественный резонанс. Люди на улице стали громко осуждать милицию, которая повязала парня. При этом люди даже не знали, что на самом деле совершил этот подонок.

Когда парень узнал, что за содеянное ему грозит расстрел, то был очень удивлен. Он вел себя так, словно убийство было невинной шалостью. И когда Сошнин вспоминал это, на душе у него становилось муторно.

Леонид вошел в подъезд своего старого двухэтажного дома. Здесь была пьяная компания из трех человек. Они начали задирать Леонида. Им хотелось покуражиться. Сошнин пытался урегулировать отношения без драки. Но молодцы хотели показать свою власть над ним. Несмотря на больную ногу, Леонид справился со всеми тремя.

Сошнин всегда тянулся к чтению. Он зачитывался произведениями Достоевского, Ницше. Он читал даже Екклезиаст. Сошнин хотел лучше понять вопросы добра и зла, и то, почему тот или иной человек выбирает для себя именно зло.

Сошнин - человек, склонный к рефлексии. Он постоянно обдумывает то, что случилось достаточно давно. И поэтому постоянно обдумывает те случаи, которые были в его милицейской практике. Однажды ему пришлось видеть, как застрелили человека. Он вместе с напарником Федей Лебедой патрулировали по городу. Случилось так, что пьяный мужик приехал с Крайнего Севера с большими деньгами. Он напился и угнал самосвал. Этот пьяница ездил по городу, задавил нескольких человек, в том числе молодую мать с ребенком.

Жертв могло быть намного больше. И поэтому милиционеры приняли решение стрелять в преступника. Но перед тем как Федор убил преступника, самосвал налетел на их мотоцикл. Сошнину едва не оторвало ногу.

Опытный и талантливый хирург сказал, что ногу спасти нелегко. Однако сделал все возможное. Сошнин на всю жизнь остался хромым. Впрочем, могло быть еще хуже, он мог потерять ногу совсем.

За то, что застрелили преступника, им пришлось держать ответ перед следователем Антоном Пестеревым. Особых проблем не было, но сам факт объяснений был неприятен Сошнину. Тем более, что он считал действия по поимке преступника оправданными. Антон Пестерев был примечательной фигурой. Сошнин прекрасно знал, что не так давно умерла его мать - простая деревенская женщина.

На похороны приехали все, кроме самого Антона, который был младшим и любимым сыном. Антон прислал пятьдесят рублей и телеграмму с соболезнованиями, в которой объяснял, что приехать никак не может. Антон только что вернулся с курорта и не хотел портить себе настроение. А также он не хотел общаться с деревенской родней. Деревенская родная прислала ему телеграмму, в которой давала ему самую нелестную характеристику. Его пятьдесят рублей вернули.

После тяжелой травмы ноги Сошнин «решил пополнить образование и затесался на заочное отделение филфака местного пединститута, с уклоном в немецкую литературу».

Здесь он познакомился с Пашей Силаковой. Эта деревенская девушка попала в университет, можно сказать, случайно, по «целевому набору». Крупная, крепкая, сильная Паша была так не похожа на изнеженных филфаковских барышень. Учеба ей давалась тяжело. Над ней смеялись и студенты, и преподаватели. Не просто смеялись, а прямо-таки издевались открыто.

Жена Антона Пестерева была преподавателем в университете, она сделала Пашу своей домработницей.

Жена Сошнина Лера училась с Пашей в школе. Когда она узнала, как издеваются над Пашей в университете, она была возмущена. Лера считала, что Сошнин должен вмешаться.

«- Это что? Это вот как? - орала Лерка - человек маловыдержанный. - Хулиганов вяжете! В вытрезвитель пьяниц тянете. А это, это что? Когда над нами, деревенскими, перестанут глумиться новоявленные аристократы?!

Не ори ты и на Бога меня не бери! Давай думать, как девку спасать. Придумали перевести Пашу в ПТУ сельскохозяйственного направления, учиться на механизатора широкого профиля. Паша в рев: Хо-чу быть ученой! Ну, пусть хоть переведут в училище дошкольного воспитания, раз я тут осилить не могу...”

Сошнин взял Пашу Силакову за руку и отвел к ректору пединститута домой, к Николаю Михайловичу Хохлакову, известному книгочею, у которого и “пасся” в библиотеке Леонид». «Николай Михайлович - по облику типичный профессор. Грузен, сед, сутул, носил просторную вельветовую блузу, не курил табак, не пил вина. Пыльными книгами до потолка забита четырехкомнатная квартира, и все это, как и рассчитывал Леонид, произвело на Пашу Силакову большое впечатление. Когда Николай Михайлович объяснил ей, что для современного ученого она слишком прямодушна, да еще добавил, что сельский механизатор ныне зарабатывает больше ученого-гуманитария, Паша махнула рукой:

Не всем ученым быть. Надо кому-то и работать... »

Через некоторое время Паша окончила ПТУ, стала работать в деревне, вышла замуж, родила детей. Все у нее сложилось хорошо.

Сошнин вспоминал, как познакомился со своей женой. Однажды девушка, которая училась в Вейске на фармацевта, приехала на выходные к родителям, в деревню Полевку. По дороге на нее напали хулиганы. Сошнин спас девушку.

Леонид и Лера понравились друг другу. Родители Леры были простыми деревенскими людьми. С тестем, Маркелом Тихоновичем, у Сошнина сразу сложились очень хорошие отношения. С тещей, Евстолией Сергеевной, отношения были сложнее.

Лера была совсем не приспособлена к хозяйству, несмотря на то, что родом была из деревни. Когда родилась Светка, какое-то время Лера старалась выполнять хозяйственные дела. Но у нее это не очень хорошо получалось. Пока была жива тетя Лина, Лере было легче. После смерти тети Лины все стало намного сложнее. Сама Лера была взбалмошной, истеричной, Леониду было с ней непросто. После того как тетя Лина умерла, Светку часто оставляли у родителей Леры. В деревне ребенок становился веселым, переставал болеть. Девочка после пребывания у дедушки и бабушки становилась крепче.

После развода Лера с ребенком стали жить в общежитии, в маленькой и тесной комнатке. Сошнин продолжал общаться с ними. И не понимал упрямства, из-за которого Лера не хотела к нему возвращаться.

Однажды Леонид вместе с ребенком приехал в деревню к тестю и теще. Здесь ему сообщили, что неподалеку из тюрьмы освободился один мужик. И теперь он терроризирует местное население, среди которого преобладают пожилые люди. Мужика звали Венька Фомин. Леонид отправился посмотреть на этого «героя». Между ними произошла драка, в результате которой Венька вилами пропорол плечо Сошнину.

Леонид чуть не умер, его едва успели довезти в больницу. За Сошниным, который был без сознания, ухаживала Лера. Фомина судили, дали десять лет строгого режима. А Леониду дали группу инвалидности. Пока на год, но и это было тяжело, ведь Сошнин лишился привычной работы. У Леонида теперь был свой взгляд на преступников, у него не было к ним жалости.

«Работа в милиции вытравила из него жалость к преступникам, эту вселенскую, никем не понятую до конца и необъяснимую русскую жалость, которая на веки вечные сохраняет в живой плоти русского человека неугасимую жажду сострадания, стремления к добру, и в той же плоти, в “болезной” душе, в каком-то затемненном ее закоулке, таилось легковозбудимое, слепо вспыхивающее, разномысленное зло».

Леонид помнил, как однажды молодой человек, недавно окончивший ПТУ, пытался в пьяном виде залезть в женское общежитие льнокомбината. Но там были другие парни. Незадачливому кавалеру набили морду, отправили домой. «Он же решил за это убить первого встречного. Первым встречным оказалась молодая женщина-красавица, на шестом месяце беременности, с успехом заканчивающая университет в Москве и на каникулы приехавшая в Вейск, к мужу. Пэтэушник бросил ее под насыпь железной дороги, долго, упорно разбивал ей голову камнем. Еще когда он бросил женщину под насыпь и прыгнул следом, она поняла, что он ее убьет, просила: “Не убивайте меня! Я еще молода, и у меня скоро будет ребенок...” Это только разъярило убийцу.

Из тюрьмы молодчик послал одну-единственную весть - письмо в областную прокуратуру - с жалобой на плохое питание. На суде в последнем слове бубнил: “Я все равно кого-нибудь убил бы. Что ли я виноват, что попалась такая хорошая женщина?..”

Мама и папа - книголюбы, не деточки, не молодяжки, обоим за тридцать, заимели трех детей, плохо их кормили, плохо за ними следили, и вдруг четвертый появился. Очень они пылко любили друг друга, им и трое-то детей мешали, четвертый же и вовсе ни к чему. И стали они оставлять ребенка одного, а мальчик народился живучий, кричит дни и ноченьки, потом и кричать перестал, только пищал и клекал. Соседка по бараку не выдержала, решила покормить ребенка кашей, залезла в окно, но кормить уже было некого - ребенка доедали черви. Родители ребенка не где-нибудь, не на темном чердаке, в читальном зале областной библиотеки имени Ф. М. Достоевского скрывались, имени того самого величайшего гуманиста, который провозгласил, да что провозгласил, прокричал неистовым словом на весь мир, что не приемлет никакой революции, если в ней пострадает хоть один ребенок...

Еще. Папа с мамой поругались, подрались, мама убежала от папы, папа ушел из дома и загулял. И гуляй бы он, захлебнись вином, проклятый, да забыли родители дома ребенка, которому не было и трех лет. Когда через неделю взломали дверь, то застали ребенка, приевшего даже грязь из щелей пола, научившегося ловить тараканов - он питался ими. В Доме ребенка мальчика выходили - победили дистрофию, рахит, умственную отсталость, но до сих пор не могут отучить ребенка от хватательных движений - он все еще кого-то ловит...»

У Сошнина были соседи - бабка Тутышиха с внучкой Юлькой. Родители давно оставили девочку на попечение бабушки. И та, как могла, воспитывала ее. Родители привозили Юльке дорогие подарки, словно откупались от нее. Вернее, у Юльки был только отец. Мать пропала, говорили, что она утонула. У отца теперь была другая жена, которая родила ему двух дочерей. Юлька училась в училище дошкольного воспитания. Была она глупой, ленивой, любила только гулять и веселиться. И вот опять девочка похвасталась Сошнину, какой подарок ей привез отец. «Мечта Юлькина исполнилась - на ней был бархатный костюмчик темного, неуловимо-синего или черно-фиолетового цвета, с золотой полоской по карманчику и бортам. Но главное в туалете - штаники: с боков в ряд медные кнопочки, и здесь же - о чудо! о восторг! - колокольцы, по три штуки на гаче, но как они перезваниваются - симфония! Джаз! Рок! Поп! - все-все вместе в них, в этих кругленьких колокольчиках-шаркунцах, вся музыка мира, все искусство, весь смысл жизни и манящие тайны ее! Плюс к тонному-то костюмчику белоснежная водолазочка италийского происхождения, туфельки на дробном каблучке, выкрашенные золотом, пусть и сусальным, паричок шелковисто-седой, как бы нечаянно растрепанный».

Радостная Юлька побежала в общежитие хвастаться обновками перед подругами.

У самой бабки Тутышихи была весьма примечательная биография. В молодости она была «буфетчицей при железнодорожной станции, рано пристрастилась к вину и мужскому полу - от увлечений такого рода до преступления путь близкий: сделала растрату и угодила перевоспитываться в женскую колонию, аж за Байкал. Там строили железную дорогу. Длинную. Работы было много. В основном земляной. Зойке-буфетчице дали большую лопату и поставили на отсыпку полотна. А она к тяжелой работе непривычна, с детства непривычна. Мать ее, повариха станционного ресторана, дочь никакой работой не неволила, известно издавна: у ямщика лошадь надсажена, у вдовы дочь изважена.

Покидала Зойка лопатой землю день, другой, неделю - не нравится ей эта работа. И тогда мимоходом, совсем нечаянно, она стала “зацепляться” плечом за конвойного начальника и взвизгивать: “У-у, кареглазенький, чуть не свалил на землю...” И как ни туп был начальник конвоя, все же тонкий намек понял, пригласил Зойку к огоньку, дал закурить - не прошло и месяца, как Зойка-буфетчица с общих работ перевелась в столовую посудомойкой, ну, а оттуда рукой подать до заветной должности, до комсоставского буфета, где Зойка блюла себя, стало быть, помногу на глазах у начальства не запивала, с женатыми мужиками не гуляла».

После освобождения она связалась с немолодым уже путеобходчиком Адамом Артемовичем Зудиным. У них родился сын, Игорь. Зойка стала заботливой матерью.

«Игорь Адамович уже определился с работой, женился, когда мать его объявилась в Вейске, в железнодорожном поселке, в доме номер семь, заявив, что мужик у ей был уже преклонных лет, когда она с ним сошлась, сносился до смерти и теперь она станет жить с сыном, потому как больше жить ей негде и не с кем.

И жила. Долго. Давно жила. И привычно совали за нижнюю дверь детишек жители восьмиквартирного дома, побежавши по делам, в кино, срочно куда-либо вытребованные, и привычное слышалось из квартиры Зудиных: “А-ту-ты-ту-ту-ты, а-ту-ты-ту-ты-ту-ты...” Это бабка Зоя колебала и подбрасывала на коленях чье-либо дитя, иногда по несколько штук сразу...» «...Бабкино “ту-ты, ту-ты, ту-ты”» уже не смолкало ни днем, ни ночью». Поэтому имя бабки понемногу забылось, ее стали называть бабка Тутышиха.

Игорь Адамович прислал подарки не только Юльке, но и бабке. Старуха любила выпить, и теперь она выпила целую бутылку «бальзама рижского». Во сне бабка умерла.

Похороны были многолюдными, шумными. И в очередной раз Леонид задумался о людях, которые его окружают, о смысле жизни вообще и о сущности всего земного.

Нравственные проблемы повести В. Астафьева «Печальный детектив»

Со страниц повести на читателя смотрят печальные, измученные люди, жизнь которых на удивление мрачна и беспросветна. Автор сознательно сгущает краски, чтобы показать наиболее темные стороны жизни российской глубинки.

Не случайно многие герои повести являются выходцами из деревни. Писатель неоднократно подчеркивает, что люди теряют связь с тем, что было главным для их предков. Уже не ценятся так трудолюбие, смирение. Деревенские жители пытаются обрести статус городских, однако это получается далеко не так легко, как им хотелось бы. Пример - жена Леонида Сошнина, Лера.

Простая деревенская девушка, не может справиться с бытовыми хозяйственными делами. Все бытовые проблемы держатся на тете Лине.

Писатель говорит и о том, что люди медленно, но верно деградируют. Неоднократно мы узнаем об убийствах, изнасилованиях, о жестокости по отношению к детям. И кто совершает эти преступления? Самые обыкновенные люди, живущие рядом. В чем причина нравственной деградации? Этот вопрос писатель ставит со всей остротой. И читатель после прочтения повести Астафьева «Печальный детектив» постепенно начинает задумываться о нравственных ценностях, без которых человек превращается в тупое и опасное животное.

Виктор Петрович Астафьев

«Печальный детектив»

Сорокадвухлетний Леонид Сошнин, бывший оперативник уголовного розыска, возвращается из местного издательства домой, в пустую квартиру, в самом дурном расположении духа. Рукопись его первой книги «Жизнь всего дороже» после пяти лет ожидания наконец-то принята к производству, но это известие не радует Сошнина. Разговор с редакторшей, Октябриной Перфильевной Сыроквасовой, которая пыталась высокомерными замечаниями унизить автора-милиционера, осмелившегося называться писателем, разбередил и без того мрачные мысли и переживания Сошнина. «Как на свете жить? Одинокому?» — думает он по дороге домой, и мысли его тяжелы.

В милиции он своё отслужил: после двух ранений Сошнин отправлен на пенсию по инвалидности. После очередной ссоры от него уходит жена Лерка, забрав с собой маленькую дочурку Светку.

Сошнин вспоминает всю свою жизнь. Он не может ответить на собственный вопрос: почему в жизни так много места горю и страданию, но всегда тесно любви и счастью? Сошнин понимает, что среди прочих непостижимых вещей и явлений ему предстоит постигать так называемую русскую душу, и начинать ему надо с самых близких людей, с эпизодов, свидетелем которых он был, с судеб людей, с которыми сталкивала его жизнь… Почему русские люди готовы пожалеть костолома и кровопускателя и не заметить, как рядом, в соседней квартире, умирает беспомощный инвалид войны?.. Почему так вольно и куражливо живётся преступнику средь такого добросердечного народа?..

Чтобы хоть на минуту отвлечься от мрачных дум, Леонид представляет, как придёт домой, сварит себе холостяцкий обед, почитает, поспит маленько, чтобы хватило сил на всю ночь — сидеть за столом, над чистым листом бумаги. Сошнин особенно любит это ночное время, когда он живёт в каком-то обособленном, своим воображением созданном мире.

Квартира Леонида Сошнина находится на окраине Вейска, в старом двухэтажном доме, где он и вырос. Из этого дома отец уходил на войну, с которой не вернулся, здесь умерла к исходу войны и мать от тяжёлой простуды. Леонид остался с сестрой матери, тёткой Липой, которую с детства привык звать Линой. Тётка Лина после смерти своей сестры перешла на работу в коммерческий отдел Вейской железной дороги. Этот отдел «пересудили и пересажали разом». Тётка пыталась отравиться, но её спасли и после суда отправили в колонию. К этому времени Леня уже учился в областной спецшколе УВД, откуда его чуть и не выгнали из-за осуждённой тётки. Но соседи, и главным образом однополчанин отца Лавря-казак, походатайствовали за Леонида перед областным милицейским начальством, и все обошлось.

Освободилась тётка Лина по амнистии. Сошнин уже поработал участковым в отдалённом Хайловском районе, откуда привёз и жену. Тётя Лина успела перед смертью понянчить дочку Леонида, Свету, которую считала внучкой. После смерти Лины перешли Сошнины под покровительство другой, не менее надёжной тётки по имени Граня, стрелочницы на маневровой горке. Тётя Граня всю жизнь занималась чужими детьми, и ещё маленький Леня Сошнин постигал в своеобразном детском саду первые навыки братства и трудолюбия.

Однажды, уже после возвращения из Хайловска, Сошнин дежурил с нарядом милиции на массовом гулянье по случаю Дня железнодорожника. Четверо упившихся до потери памяти парней изнасиловали тётю Граню, и если бы не напарник по патрулю, перестрелял бы Сошнин этих пьяных, спавших на лужайке молодцов. Их осудили, и после этого случая тётя Граня стала избегать людей. Однажды она высказала Сошнину страшную мысль о том, что, осудив преступников, тем самым погубили молодые жизни. Сошнин накричал на старуху за то, что она жалеет нелюдей, и стали они сторониться друг друга…

В грязном и заплёванном подъезде дома к Сошнину пристают трое выпивох, требуя поздороваться, а потом и извиниться за своё непочтительное поведение. Он соглашается, пытаясь охладить их пыл миролюбивыми репликами, но главный из них, молодой бугай, не успокаивается. Разгорячённые спиртным, парни набрасываются на Сошнина. Он, собравшись с силами — сказались раны, больничный «отдых», — побеждает хулиганов. Один из них при падении ударяется головой об отопительную батарею. Сошнин подбирает на полу нож, шатаясь, идёт в квартиру. И сразу звонит в милицию, сообщает о драке: «Одному герою башку об батарею расколол. Если че, не искали чтоб. Злодей — я».

Приходя в себя после случившегося, Сошнин опять вспоминает свою жизнь.

Они с напарником преследовали на мотоцикле пьяного, угнавшего грузовик. Смертельным тараном грузовик мчался по улицам городка, уже оборвав не одну жизнь. Сошнин, старший по патрулю, принял решение пристрелить преступника. Его напарник выстрелил, но перед смертью водитель грузовика успел столкнуть мотоцикл преследовавших милиционеров. На операционном столе Сошнину чудом спасли от ампутации ногу. Но он остался хромым, долго и тяжело учился ходить. Во время выздоровления следователь долго и упорно мучил его разбирательством: правомерно ли было применение оружия?

Вспоминает Леонид и о том, как повстречал свою будущую жену, спасая её от хулиганов, которые пытались прямо за киоском «Союзпечать» снять с девушки джинсы. Вначале жизнь у них с Леркой шла в покое и согласии, но постепенно начались взаимные упрёки. Особенно не нравились жене его занятия литературой. «Экий Лев Толстой с семизарядным пистолетом, со ржавыми наручниками за поясом…» — говорила она.

Вспоминает Сошнин о том, как один «взял» в гостинице городка залётного гастролёра, рецидивиста Демона.

И наконец, вспоминает, как спившийся, вернувшийся из мест заключения Венька Фомин поставил окончательный крест на его карьере оперативника… Сошнин привёз дочку к родителям жены в дальнюю деревеньку и уже собирался возвращаться в город, когда тесть сообщил ему, что в соседней деревушке пьяный мужик запер в сарае старух и грозит поджечь их, если те не выдадут ему десять рублей на опохмелье. Во время задержания, когда Сошнин поскользнулся на навозе и упал, испуганный Венька Фомин и всадил в него вилы… Сошнина едва довезли до больницы — и едва миновал он верной смерти. Но второй группы инвалидности и выхода на пенсию миновать не удалось.

Ночью Леонида будит ото сна страшный вопль соседской девчонки Юльки. Он спешит в квартиру на первом этаже, где Юлька живёт со своей бабкой Тутышихой. Выпив бутылку рижского бальзама из гостинцев, привезённых Юлькиным отцом и мачехой из прибалтийского санатория, бабка Тутышиха уже спит мёртвым сном.

На похоронах бабки Тутышихи Сошнин встречает свою жену с дочкой. На поминках они сидят рядом.

Лерка со Светой остаются у Сошнина, ночью он слышит, как за перегородкой сопит носом дочь, и чувствует, как рядом, несмело к нему прижавшись, спит жена. Он поднимается, подходит к дочери, поправляет у неё подушку, прижимается щекой к её голове и забывается в каком-то сладком горе, в воскрешающей, животворящей печали. Леонид идёт на кухню, читает «Пословицы русского народа», собранные Далем, — раздел «Муж и жена» — и удивляется мудрости, заключённой в простых словах.

«Рассвет сырым, снежным комом вкатывался уже в кухонное окно, когда насладившийся покоем среди тихо спящей семьи, с чувством давно ему неведомой уверенности в свои возможности и силы, без раздражения и тоски в сердце Сошнин прилепился к столу, поместил в пятно света чистый лист бумаги и надолго замер над ним».

Леонид Сошнин шел домой опустив голову, погруженный в свои безрадостные черные мысли. Он вспоминал прожитое и пытался понять, почему в сорок два года остался у разбитого корыта, чем заслужил такую печальную участь. Сошнин чувствовал себя старой никому ненужной вещью, которая отслужила свой срок. Всё осталось в прошлом – и работа в угрозыске, и счастливая семейная жизнь с любимой женой и дочерью. Попытки самовыражения бывшего оперативника никто не воспринимал всерьез, редактор Сыроквасова приняла к производству его книгу «Жизнь всего дороже», но осыпала автора унизительными насмешками. По мнению окружающих, милиционер и писатель никак не могли уживаться в одном человеке, это просто выходило за рамки их восприятия реальности.

Сошнин не мог ответить на собственные вопросы. Он решительно не понимал, почему в жизни большинства людей балом правят страдания и горе, а любовь и счастье недолго играют свои роли и навсегда уходят со сцены.

Леониду нравилось сидеть ночами над чистым листом бумаги, мысленно создавая свой собственный воображаемый мир. Он философствовал и творил в старом доме на окраине Вейска. Там же прошло его детство, там умерла от тяжелой болезни мать, ушел на войну отец… У Сошнина осталась только тёткаЛина, которую несправедливо осудили и отправили в колонию. Она пыталась свести счеты с жизнью и приняла яд, но ее откачали - избежать заключения не удалось. Из-за этого инцидента Сошнин чуть не вылетел из областной спецшколы УВД, но однополчанин отца Лавря-казак спас положение, замолвив за него словечко перед милицейским начальством области. Заботы о сироте взяла на себя тетя Граня, которая всю жизнь воспитывала чужих ребятишек.

Леня уже трудился на должности участкового Хайловского района, когда Лину отпустили по амнистии.

Много печальных событий проносилось перед мысленным взором бывшего оперативника. Злой рок не пощадил даже старую добрую тетку Граню - её изнасиловали пьяные в стельку гуляки, а Сошнин чуть не учинил самосуд над провинившимися парнями. Несмотря ни на что, Леонид всегда пытался решать конфликты мирным путем, хотел торжества справедливости, но жизнь не щадила его и преподносила неприятные сюрпризы. Преступники бросались на него в подворотнях, пытались раздавить вместе с мотоциклом на грузовике, оперативник давал отпор, но снова и снова получал тяжелые ранения, «отдыхал» на больничной койке.

Казалось, что фортуна наконец-то улыбнулась Сошнину, когда он спас от насильников свою будущую жену Леру. Сыграли свадьбу, молодые жили душа в душу и у них родилась дочурка Светлана, но радость недолго царила в их доме. Жена не могла понять увлечения супруга литературой и шутливо называла его «Толстой с семизарядным пистолетом». Постепенно взаимные упреки всё больше отравляли семейную жизнь и однажды Лера забрала дочурку и ушла.

Печальным эпизодом закончилась милицейская карьера Леонида: бывший заключенный Венька Фомин проткнул оперативника вилами, заставил взглянуть смерти прямо в лицо. Сошнин чудом остался жив, но избежать инвалидности не удалось, пришлось идти на пенсию.

На похоронах соседки Леня встретил свою жену, рядом с ней сидел на поминках. Лерка с дочкой остались ночевать в старой квартире, а Сошнин не сомкнул глаз, склонился над чистым листом бумаги, наслаждаясь покоем своей мирно спящей семьи.

«Жестокий» реализм В. Астафьева (по повести «Печальный детектив»)

Дорогие друзья, программа «Сто лет — сто книг» добралась до 1986 года, до маленького романа Виктора Астафьева «Печальный детектив».

Надо сказать, что как было у России две оттепели, условно говоря, 1953-1958 и 1961-1964, так было и две перестройки, советская и постсоветская. Условно говоря, их делят на перестройку и гласность, или даже есть другое деление — гласность и свобода слова. Сначала перестройка была объявлена, гласность наступила только потом. Сначала осторожно начали возвращать забытых русских классиков, Гумилева, например, стали печатать «Несвоевременные мысли» Горького, письма Короленко, потом постепенно стали касаться и современности. И вот первыми двумя текстами о современности, нашумевшими и многое определившими, были повесть Распутина «Пожар» и роман Астафьева «Печальный детектив».

Надо сказать, что роман Астафьева сыграл в его судьбе довольно печальную роль. Одна из лучших его книг, а по моим ощущениям, так и лучшая, до романа «Прокляты и убиты», была какое-то время, не скажу, что травима, не скажу оклеветана, но дала повод для очень печальных и очень мрачных эпизодов, почти до травли, которой Астафьев подвергался. Причина была в том, что в рассказе «Ловля пескарей в Грузии» и, соответственно, потом в «Печальном детективе», находили ксенофобские выпады. Рассказ про ловлю пескарей, или карасей, сейчас я точно не припомню, считался грузинофобским, антигрузинским, а роман «Печальный детектив» содержал упоминание «еврейчат», которое историку Натану Эйдельману не понравилось, и он написал Астафьеву яростное письмо.

Письмо было корректным, ярость там таилась в глубине. Они вступили в переписку, переписка эта широко ходила по рукам, и Астафьев в ней предстал, может быть, несколько раздражительным, может быть, хватающим через край, но в общем, он там выглядел антисемитом, которым он в жизни, конечно, не являлся. Настоящие антисемиты радостно этим воспользовались, пытались Астафьева притянуть к себе, но ничего из этого не вышло. Астафьев остался тем абсолютно честным и одиноким художником, который, в общем, ни к кому не примыкал и до конца жизни продолжал говорить вещи, ссорившие его то с одними, то с другими. Но во всяком случае, сделать из него такого русопята-антисемита не получилось.

Конечно, «Печальный детектив» — это книга никак не о еврейском вопросе и не о перестройке, это книга о русской душе. И вот в чем ее удивительная особенность: тогда, в начале первой перестройки, Советский Союз еще искал пути спасения, он не был еще обречен, никто не считал его однозначно проигравшим, однозначно подлежавшим, скажем так, исторической утилизации, стояли на доске неочевидные варианты продолжения. Кто бы что сегодня ни говорил об обреченности советского проекта, я хорошо помню, что в 1986 году эта обреченность еще была не очевидна. Вот в 1986 году Союз еще не отпевали, не хоронили, никто не знал, что ему осталось пять лет, а пытались найти пути спасения. И Астафьев, со своим уникальным чутьем, был единственным человеком, предложившим образ нового героя — героя, который может как-нибудь удержать на себе эту расползающуюся страну.

И вот его главный герой, этот Леонид Сошнин, этот печальный детектив, милиционер, которому 42 года, и который со второй группой инвалидности отправлен на пенсию, он начинающий писатель, пытается какие-то рассказики в Москве в тоненьких милицейских журналах печатать, сейчас у него, может быть, выйдет книга на родине. Он живет в Вейске, он однажды чуть не потерял ногу, когда от пьяного водителя грузовика спасал население родного города, мчался этот грузовик, и многих успел сбить, и он с трудом принял решение о ликвидации, решение о том, чтобы пристрелить этого водилу пьяного, но тот успел толкнуть милицейский грузовик, и герою чуть не ампутировали ногу. Потом, после этого, кое-как он вернулся в строй, его долго мучают дознаниями, почему он стрелял, хотя стрелял его напарник, оправдано ли было применение оружия.

Он еще какое-то время служит, а потом в результате он спасает старух, которых запер в избе местный алкоголик и грозит поджечь сарай, если они ему не дадут десять рублей на опохмелку, а у них нет десяти рублей. И тогда этот Леонид врывается в эту деревню, бежит к сараю, но поскальзывается на навозе, и тогда алкаш успевает всадить в него вилы. После этого его чудом откачали, и, конечно, после этого он служить не может, отправлен на пенсию со второй группой инвалидности.

Еще у него есть жена Лерка, с которой он познакомился, когда с нее за киоском снимали джинсы, он чудом ее успел спасти. Есть дочь Ленка, которую он очень любит, но Лерка после очередной ссоры от него уходит, потому что денег нет в доме. Потом она возвращается, и заканчивается все почти идиллически. Ночью этого Леонида будит дикий ор девчонки с первого этажа, потому что ее бабка-старуха померла, но не от передоза, а от перепоя, и на поминках по этой бабке возвращаются Лерка с Ленкой. И в жалкой хибаре, в жалкой квартире этого Сошнина они засыпают, а он сидит над листом чистой бумаги. Вот этой довольно жалкой идиллией заканчивается роман.

От чего гибнут в этом романе люди, постоянно? Не только от пьянства, не только от несчастных случаев, от небрежения собственной жизнью, не только от дикой взаимной злобы. Гибнут они от того, что озверение всеобщее, утрата смысла, они дошли до апогея, жить незачем. Незачем друг друга беречь, незачем работать, незачем все делать, вот это…

Понимаете, я сейчас тут недавно посмотрел на одном кинофестивале большую подборку современных российских картин. Все это выглядит как прямая экранизация эпизодов из «Печального детектива». У нас был кратковременный период, когда вместо «чернухи» стали снимать истории про бандитов, потом мелодрамы, потом сериалы, сейчас опять вот эта дикая волна «чернухи». Я не в претензии, потому что, слушайте, а что еще показывать?

И вот Астафьев впервые развернул перед читателем всю панораму перестроечных сюжетов. Там спились, здесь выгнали с работы, здесь инвалиду нечем прирабатывать, здесь одинокая старуха. И страшная мысль там, которую этот Леонид все время думает: почему же мы друг другу настолько звери? Это то, что у Солженицына было высказано потом, спустя многие годы, в книге «Двести лет вместе» — «мы, русские, друг другу хуже собак». Почему это так? Почему полностью отсутствует вот эта, какая бы то ни было, внутренняя солидарность? Почему нет ощущения, что живущий рядом с тобой человек, он твой все-таки соплеменник, сверстник, сродник, он брат твой, в конечном итоге?

И, к сожалению, остается надеяться только на совесть таких людей, как этот Леонид, этот бывший оперативник. Откуда она у него там, не очень понятно. Он рос сиротой, отец не вернулся с войны, мать заболела и умерла. Воспитывает его тетя Липа, которую он называет тетей Линой. Потом посадили ее по ложному обвинению, она недолго после этого прожила, когда освободилась. И в результате он достался другой тетке, а эту, другую тетку, младшую сестру в семье, когда он уже был молодым оперативником, ее изнасиловали четверо подонков пьяных, он хотел их перестрелять, но не дали ему. И она, вот поразительный эпизод, когда их посадили, она плачет, что сломала жизнь четырем молодым парням. Вот эта, такая несколько юродивая доброта, как у солженицынской Матрены, которую этот герой совершенно не может понять, он все обзывает ее старой дурой, когда она по ним плачет.

Вот, может быть, на этом странном пересечении доброты, доходящей до юродства, и чувства долго, доходящего до фанатизма, которое сидит вот в этом герое, наверное, вот на этом пересечении и удерживается русский характер. Но книга Астафьева о том, что этот характер погиб, что его убили. Книга эта воспринимается, как ни странно, не как надежда, а как реквием. И Астафьев, в одной из последних записей в своем, наверное, духовном завещании, говорил: «Я пришел в мир добрый, полный тепла и смысла, а ухожу из мира полного холода и злобы. Мне нечего сказать вам на прощание». Вот это страшные слова, я позднего Астафьева видел, знал, говорил с ним, и вот это чувство отчаяния, которое в нем сидело, нельзя ничем было замаскировать. Вся надежда, все упование было вот на этих героев.

Кстати говоря, я его спросил тогда: «“Печальный детектив” производит впечатление все-таки некоторого сгущения, некоторого преувеличения. Ужель такое было?». Он говорит: «Там нет ни единого эпизода, которого не было. Все, в чем меня упрекают, все, что говорят, я выдумал, это было на моих глазах». И действительно, да, это, наверное, было, потому что некоторых вещей не выдумаешь.

Астафьев напоследок, в последние свои годы, это очень редкий случай, достиг невероятной творческой высоты. Он написал все, о чем мечтал, что хотел, он сказал всю правду и о времени, и о народе, среди которого жил. И, к сожалению, я боюсь, что его диагноз сегодня подтверждается, сегодня тот Леонид, на котором все держится, тот печальный детектив, дважды раненный, едва не убитый и всеми брошенный, он продолжает еще удерживать на себе, на единственной, кстати, реальной вертикали, продолжает удерживать на себе всю тяжесть русской жизни. Но насколько его хватит, я не знаю, кто придет ему на смену, пока непонятно. Есть какая-то надежда на новое прекрасное поколение, но связывают ли они с Россией свою жизнь, сказать очень трудно.

О чем нельзя не упомянуть здесь, так это невероятная пластика, невероятные изобразительные силы этого астафьевского романа. Когда его читаешь, то вот это зловоние, этот риск, этот ужас ощущаешь всей кожей. Там сцена есть такая, когда Сошнин приходит домой из издательства, где его только что чуть не бортанули, но сказали, что, может, будет у него книга, он идет в отвратительном настроении есть свой холостяцкий обед, и на него нападают трое глумящихся пьяных подростков. Они именно глумятся, они говорят, что ты, невежливый, извинись перед нами. И это выбешивает его, он вспоминает все, чему его учили в милиции, и начинает их молотить, и одного отшвыривает так, что тот отлетает башкой об угол батареи. И звонит он сам в милицию и говорит, что там, похоже, у одного черепушка раскололась, злодея не ищите, это я.

Но оказалось, что там ничего не раскололось, кончилось для него все сравнительно благополучно, но описание этой драки, этих глумящихся типов… Вот потом, когда Астафьев написал рассказ «Людочка», про эту же глумящуюся пьяную сволочь, которой столько расплодилось, я думаю, что и Распутин такой силы и ярости не достигал. Но эта книга, которая вся просто сияет от белого каления, от внутренней дрожи, ярости, ненависти, которая в ней есть, потому что это человек, действительно, воспитанный добрыми людьми, людьми долга, и вдруг перед ним те, для кого вообще никаких нравственных правил нет, для каких есть только одно наслаждение — демонстративно хамить, глумиться, переступать все время границу, отделяющую зверя от человека. Вот этот цинизм дикий и этот постоянный запах дерьма и рвоты, который преследует героя, это долго потом не отпускает читателя. Это написано с такой силой изобразительной, что поневоле задумаешься.

Понимаете, принято ведь такое представление о русской литературе как о доброй, любящей, несколько сусальной, такой, как писал, помните, Георгий Иванов, «сентиментальное онанирующее русское сознание». На самом деле, конечно, русская литература лучшие свои страницы писала кипящей желчью. Это было у Герцена, это было у Толстого, это было у страшного, ледяного насмешника Тургенева, у Салтыкова-Щедрина. Уж сколько этого было у Достоевского, чего и говорить. Сама по себе доброта — хороший стимул, но ненависть, когда она подмешана в чернила, она тоже придает литературе какую-то невероятную силу.

И до сих пор свет этого романа, надо сказать, он до сих пор идет и доходит. Не только потому, что эта книга все-таки умеренно оптимистичная, все-таки в ней есть борющийся герой, но главное в ней то, что она несет в себе радость, вы не поверите, от долгого молчания, наконец разрешившегося речью. Человек терпел, терпел, и наконец сказал то, что чувствовал себя обязанным сказать. В этом смысле «Печальный детектив» — высшее достижение перестроечной литературы. И потому так жаль, что надежды Астафьева, связанные с его героем, оказались разбиты уже в самое ближайшее время, а может быть, разбиты не до конца.

Ну, а о литературе 1987 года и о романе «Дети Арбата», который отделяет гласность от свободы слова, мы поговорим в следующий раз.

Цели урока: дать краткий обзор жизни и творчества писателя; раскрыть проблемы, поставленные в романе; заинтересовать учащихся творчеством В.П.Астафьева; вырабатывать умение вести дискуссию.

Оборудование урока: портрет и выставка книг писателя, фотографии.

Предварительное задание: подготовка индивидуальных заданий (сообщение, выразительное чтение отрывков).

Ход урока

Вступительное слово учителя

Творчество любого писателя невозможно рассматривать отдельно от его биографии, потому что без жизненных трудностей, без опыта, без печалей и радостей не взрастает ни один художник. Та среда, в которой родился и жил человек, несомненно, накладывает отпечаток на его характер, мировоззрение, а у творческой личности – на его произведения. Виктор Петрович Астафьев – один из ярких представителей русской литературы второй половины XX века, чья писательская деятельность постоянно соприкасалась с его судьбой.

Сообщение учащегося

Виктор Петрович Астафьев родился в Сибири, в селе Овсянка Красноярского края в ночь на второе мая 1924 года. Он рано лишился матери (она утонула в Енисее), воспитывался в семье бабушки и дедушки, затем в детском доме. Он убегал оттуда, скитался, голодал…Мальчик оказался сиротой при живом отце, который после гибели жены вскоре завел другую семью и о сыне не заботился. Годы детства и отрочества Астафьева были схожи с судьбами его сверстников. Душу спасали книги, которые подросток читал запоем. Об этом писатель расскажет в повестях “Кража” и “Последний поклон”.

Незадолго до Великой Отечественной войны он окончит школу ФЗО, будет работать на железнодорожной станции, а осенью 1942 года уйдёт на фронт. Трижды раненный, контуженный, он всё же выживет, создаст семью. О тяжёлых послевоенных годах он расскажет в повести “Весёлый солдат”. В эти тяжёлые годы В.П.Астафьев с семьёй живёт на Урале – там легче было найти работу.

Свой первый рассказ он написал, коротая ночное дежурство на колбасном заводе. Рассказ о судьбе связиста Моти Савинцева похвалили и напечатали в газете “Чусовской рабочий”. Произошло это в 1951 году. И с этого момента всю свою жизнь В.П.Астафьев посвятил писательскому труду, о котором он скажет так: “Писательский труд – беспрестанный поиск, сложный, изнуряющий, доводящий порой до отчаяния. Лишь посредственности, привыкшей пользоваться “вторичным сырьём”, - живётся легко и вольготно. Я же автор рассказов, повестей, среди которых есть и получившие признание читателей, переведённые на многие языки, всякий раз со страхом приступаю к новой вещи, потом уж “разгоняюсь, вхожу” в неё, пока не закончу, - никакого покоя не знаю”.

Такое отношение к своему труду свидетельствует о высокой ответственности.

Проза Виктора Астафьева развивалась на классических традициях русской литературы Л.Н.Толстого, Ф.М.Достоевского. Философское осмысление жизни, роль человека на земле, любовь к родине и родному дому, добро и зло по отношению к миру, особенно к его беззащитным представителям – детям, женщинам, старикам, зверью, природе, роль семьи – вот те далеко не все нравственные вопросы, которые Виктор Астафьев решает в своих произведениях.

У поэта Н.Новикова есть такие стихи:

Никогда ничего не вернуть,
Как на солнце не вытравить пятна,
И, в обратный отправившись путь,
Всё равно не вернётся обратно.
Эта истина очень проста,
И она, точно смерть, непреложна,
Можно в те же вернуться места,
Но вернуться назад
Невозможно…

Да, невозможно вернуть бездумно погубленную природу – дом человека. Она отплатит опустошением души. Виктор Астафьев прекрасно это осознаёт и желает предупредить о надвигающейся катастрофе. Это желание – боль писателя, его тоска и горькая тревога. Послушайте отрывок из заключительной главы “Нет мне ответа” романа “Царь-рыба”.

Выступление ученика

“Мана! Я поискал глазами рыжий гребешок Манского быка. Нету! Гидростроители смахнули. И сама красавица река ощетинена торосами сплавленного леса. Через Ману проложен мост. Когда в устье реки бурили грунт под опоры, на восемнадцатиметровой глубине попадалась в пробы древесина. Утопленный и зарытый лес, всё больше лиственница – она в воде почти не гниёт. Может, потомки благодарить ещё нас будут за хотя бы таким вот хитрым образом сделанные для них запасы древесины?
Прощай, Мана! И прости нас! Мы истязали не только природу, но и себя, и не всегда по дурости, больше по нужде…
Переменилась моя родная Сибирь. Всё течёт, всё изменяется – свидетельствует седая мудрость. Так было. Так есть. Так будет.
Всему свой час и время всякому делу под небесами;
Время родиться и время умирать;
Время насаждать и время вырывать насаженное;
Время убивать и время исцелять;
Время разрушать и время строить;
Время плакать и время смеяться;
Время разбрасывать камни и время собирать камни;
Время молчать и время говорить.
Так что же я ищу? Отчего мучаюсь? Почему? Зачем? Нет мне ответа”.

Каждое время рождает свои вопросы, на которые должны ответить именно мы. И мучиться этими вопросами и отвечать на них должны мы сегодня для того, чтобы сохранилась жизнь. Об этом говорится и в романе “Печальный детектив”.

Сообщение ученика

“Печальный детектив” был опубликован в 1-ом номере журнала “Октябрь” за 1986 год. Атмосфера тех лет – это начало перестройки. Власть взяла курс на гласность во всех сферах общественной жизни. Во многих произведениях было обращение к материалу современной жизни и невиданная для литературы предшествующих лет активность, даже резкость в выражении авторской позиции. Перед читателем раскрывались неприглядные картины современного быта и духовное обнищание человека. Такой материал обусловил и жанр “Печального детектива” - вариант публицистического обличительного дневника. Именно в публицистике 80-х годов 20 века ярко проявились приметы новой литературно-общественной ситуации. Разве можно считать случайным то обстоятельство, что стилистика романа Астафьева “Печальный детектив” перекликается с принципами письма писателей-шестидесятников 19-го века, которые провозгласили своей целью и назначением литературы воспитание в человеке свободы, ответственности и сознательности. Вот почему роман “Печальный детектив” требует вдумчивого чтения и глубокого осмысления.

Аналитическая беседа

• Попробуйте передать эмоциональное восприятие этого произведения. Какие чувства у вас возникли?

(Чувство тяжести, подавленности из-за вереницы бессмысленно жестоких поступков, из-за того, что попирается человеческое достоинство).

• Как Вы понимаете название романа, почему это печальный детектив? С чем связана печаль автора?

(С тем, что разрушаются жизни дорогих ему людей, умирают деревни, что жизнь в городе и в деревне ограниченная и замкнутая. Печально оттого, что рушатся устои, на которых извечно держалась доброта человека).

• Во многих произведениях Астафьева герои выражают его эстетический идеал и нравственную позицию? Есть ли такие герои в романе “Печальный детектив”?

(Да, прежде всего это Леонид Сошнин, бывший оперуполномоченный милиции. Горестное его повествование о собственных злоключениях и бедах окружающей среды подтверждает емкую значимость заглавия романа. Леонид Сошнин – человек неравнодушный, честный, принципиальный, бескорыстный. Он противостоит злу по совести, а не по службе.

Учащиеся отмечают и таких героев, как тетя Граня, тётя Лина, Маркел Тихонович, Паша Силакова. Приводя примеры из текста, делают выводы, что эти герои для Астафьева – идеал человека, отмечают, что тётя Граня – идеал доброты и сострадания. Скольким детишкам заменила она мать, привила любовь к труду, честности, доброте. А ведь сама жила очень скромно, без достатка. Да и детей своих не имела, но от её доброты рождалась только доброта. Когда жестокие люди обидели тётю Граню, а она их простила, Леонид Сошнин мучился болью от несправедливости совершённого. Ему хотелось всякий раз бежать за тётей Граней и кричать на весь народ, чтобы она его простила “и всех нас”).

• В наше сложное время тоже много сирот и детских домов. Правильно ли поступают те люди, которые помогают детским домам, берут на воспитание детей? Это могут сделать только люди с достатком?

(Отвечая на этот злободневный вопрос, ребята приводят примеры из своих жизненных наблюдений (беспризорники, состояние детских домов, продажа детей за границу и т.п.). Решая непростой вопрос, они, естественно, мыслят позитивно, понимая, что дело не в материальном положении тех людей, кто хочет отдать теплоту своего сердца ребёнку. Смогут ли они когда-нибудь поступить так? Ответа однозначного нет. Но разговор, который состоялся, - это зёрнышко добра, брошенного в их души).

• Почему, ценя доброту и великодушие тёти Грани, автор утверждает: “Вольно…удобно живётся преступнику среди такого добросердечного народа”?

(Пожалуй, это один из самых сложных вопросов в романе. Это попытка и писателя, и читателей осмыслить с беспощадной правдой русскую душу. Становится горько оттого, что доброта перерастает во всепрощенчество. Многие критики упрекали Астафьева в том, что он неуважительно отзывается о русском характере, что всепрощенчество идёт от широты души русского человека. Но это не так. Устами своего героя Леонида Сошнина писатель говорит, что загадку души мы придумали сами и что всепрощенчество идёт от неумения уважать себя. Писатель прав, утверждая, что нельзя праздновать Пасху, не пережив поста. Трезвость авторского взгляда не умаляет сострадания к тем, кто по своей и по нашей вине оказался на краю пропасти. В романе остро поставлена проблема деформации добра и зла. В.П.Астафьев ценит добросердечие, душевную чуткость, готовность защищать слабого, утверждает, что нужно оказывать активное противостояние злу).

• Но как сделать так, чтобы не было возможности зреть человеческому злу?

(Эта мысль очень важна для писателя. Отвечая на этот вопрос, учащиеся отмечают, что, в основе взаимоотношений людей должны быть любовь, доброта, уважение, а совесть будет напоминать об ответственности за всех живущих рядом. Человек, умеющий предотвратить зло добротой, - вот идеал писателя).

• Астафьев писал: “Как часто мы бросаемся высокими словами, не вдумываясь в них. Вот долдоним: дети - счастье, дети – радость, дети – свет в окошке! Но дети – это ещё и мука наша! Дети – это наш суд на миру, наше зеркало, в котором совесть, ум, честность, опрятность нашу – всё наголо видать”. Как вы понимаете слова писателя? Можно ли сказать, что тема семьи в романе тоже одна из главных?

(В результате рассуждений приходим к мысли о том, что писатель с большой горестью рассказывает о случаях семейного разлада, ущербности человеческих отношений. Он обращает наше читательское внимание на то, как воспитывают и чему учат в семье, на “дух” семьи).

• Как воспитывают своих детей Октябрина Сыроквасова, алкоголичка Урна, тёща Леонида Сошнина, жена Сошнина, как воспитывают Юльку мать и бабка Тутыщиха?

(Учащиеся рассказывают эпизоды из романа, анализируют их и приходят к мысли, что Астафьев пишет об опасном типе женщин, стремящихся уподобиться мужчинам. Отвратительна Октябрина Сыроквасова, деятельница от культурного фронта, которая считает, что только она способна выбирать, чьи произведения печатать, а чьи нет. Отвратительна алкоголичка Урна. Она, к сожалению, явление нашей действительности. Женщина-пьяница страшнее мужчины. Отвратительны и те, кто заменяют духовное воспитание материальным благополучием).

• Слушая ваши ответы, хочу заметить, что В.П.Астафьев во многих своих произведениях говорит о женщине-матери с особой чуткостью. Оставшись сиротой, он с собой любовью пронёс через всю жизнь её светлый образ. В своей автобиографической статье “Сопричастный всему живому…” писатель призывает и нас, читателей, бережно относиться к женщине, к матери. О матери он напишет прекрасную повесть “Последний поклон”.

Выступление ученика (отрывок из статьи В.П.Астафьева “Сопричастный всему живому…”)

“…Иногда я плакал от умиления, охватившего меня, неосознанно сожалея, что нет моей мамы и не видит она всего этого мира живого и не может радоваться ему вместе со мной.

Если бы мне дано было повторить жизнь – я бы выбрал ту же самую, очень насыщенную событиями, радостями, победами и поражениями, восторгами и горестями утрат, которые помогают глубже чувствовать доброту. И лишь одно я просил бы у своей судьбы – оставить со мной маму. Её мне не хватало всю жизнь и особенно остро не хватает сейчас, когда возраст как бы сравнивает меня со всеми пожившими людьми, и наступает то успокоение, которого терпеливо ждут матери, надеясь хотя бы в старости прислониться к дитю.

Берегите матерей, люди! Берегите! Они бывают только раз и никогда не возвращаются, и никто их заменить не может. Это говорит вам человек, который имеет право на доверие – он пережил свою мать”.

Почему в конце романа В.П.Астафьев написал с заглавной буквы только два слова “Земля и Семья”?

(О семье в романе говорится как о фундаменте не только государства, но и цивилизации. Эти два семейных дома нельзя разрушать. Если разрушить семью, разрушится дом Земля, и тогда человек погибнет. Мир семьи и мир природы всегда пребывают в вечном, неразрывном, хотя и противоречивом единстве, нарушение которого грозит вырождением и гибелью).

Эту мысль Астафьев разовьёт в своём романе “Царь-рыба”, с которого мы начали разговор о творчестве писателя. Таким образом, Виктор Петрович Астафьев помогает нам задуматься над многими нравственными проблемами, а главное, он говорит о бездуховности не в смысле отсутствия культурных интересов (хотя и об этом), а в смысле отсутствия ответственности, когда человек забывает спросить с самого себя и перекладывает ответственность на всех: школу, коллектив, государство.

Домашнее задание по выбору

• Сочинение на тему “Тема семьи в романе В.П.Астафьева “Печальный детектив”.
• Сочинение на тему “Как раскрывается тема добра и зла в романе В.П.Астафьева “Печальный детектив”?”
• Сочинение на тему “Какие переклички с русской классикой вы заметили в романе “Печальный детектив”?”
• Прочитать одно из названных произведений Астафьева и дать краткий отзыв о нём.

Литература

1. Астафьев В.П. Повести. Рассказы. М.: Дрофа, 2002 (Библиотека отечественной классической художественной литературы).
2. Астафьев В.П. “Сопричастный ко всему живому…” // Литература в школе. 1987, №2 .
3. Русская литература 20 века. 11 класс, в двух ч. Под редакцией В.В.Агеносова. М,: Дрофа, 2006.
4. Зайцев В.А., Герасименко А.П. История русской литературы второй половины 20 века. М., 2004.
5. Ершов Л.Ф. История русской советской литературы. М.: Высшая школа, 1988.
6. Егорова Н.В., Золотарёва И.В., Поурочные разработки по русской литературе 20 века. 11 класс. М.: Вако, 2004.
7. Петрович В.Г., Петрович Н.М. Литература в основной и профильной школе. 11 класс: Книга для учителя. М.: Сфера, 2006.